« C'est parfait. Ça sera tout pour aujourd'hui. » Mes yeux effleurent rapidement l'écran de ma montre, l'heure de passer à table va bientôt sonner. Je relève les yeux sur le patient en face de moi, un sourire aux lèvres. « On se reverra dans quelques jours, où je te ferai passer quelques tests, pour voir l'évolution, et tout ça. » Il acquiesce dans un sourire, semble satisfait tout autant que moi, du travail qui a été établi. Je me lève et lui fait signe de faire de même, pour nous diriger vers la porte de mon bureau, afin d'en sortir et de se diriger vers la cantine. « Allons manger. » je dis, doucement, en refermant la porte de mon bureau à clé.

L'heure du repas se déroule sans encombre, et c'est assis à une table dans un coin que je m'amuse à observer les patients ainsi réunis. Le comportement en groupe parfois très révélateur, alors autant profiter des moments où les patients sont en groupe pour les observer. Chacun finit de manger à son tour, les membres du personnel gardant un œil sur les patients, pour prévenir tout débordement. Un événement est tellement vite arrivé ici, à tout moment, qu'il faut rester en permanence sur le qui-vive. Mon regard, lui, cherche précisément une patiente. C'est la première fois qu'elle retourne avec les autres depuis.. l'incident qui s'est déroulé il y a peu de temps. J'avais été appelé en urgence dans la cellule de la patiente Epha Pyrhönen, sans savoir pourquoi, jusqu'à ce que je comprenne de moi même, en entrant dans la pièce. Les cellules ont une apparence assez ternes, beaucoup de gris, seulement les draps, qui restent blancs. Mais là, une autre couleur avait fait son apparition. Du rouge. Du rouge sang. Qui s'écoulait sur la peau d'Epha, mais également sur les draps. Des infirmiers avaient rapidement pris les choses en main et serrer au dessus du poignet pour arrêter le saignement. Mais la jeune femme avait les yeux fermés et semblait être à moitié consciente. Heureusement, la situation avait rapidement été maîtrisée, mais je ne pouvais pas dire que ce qu'il s'était passé ne m'avait pas perturbé. J'avais l'impression d'avoir fait un pas en avant, puis juste après l'incident, trois pas en arrière. Le fait de ne pas voir d'évolution pouvait être décourageant, mais cela motivait aussi encore plus à persister. Il fallait continuer, réfléchir à d'autres solutions, d'autres moyens d'avancer sur le chemin de la guérison. Il fallait que j'y arrive. Aucun échec ne m'était permis. Je ne me permettais aucun échec.
J'observais donc Epha finir son plateau en silence, captant le moindre de ses mouvements. Ses pieds touchant le sol, reculant sa chaise pour pouvoir se lever, ses pieds la diriger vers l'armoire à plateaux. Puis ses bras se tendant pour glisser le plateau dans les armatures métalliques. Fronçant les sourcils, j'observai l'une de ses mains s'attarder au dessus du plateau, pour vite venir se plaquer le long de son corps. Il suffit d'une seconde pour que mes yeux décèlent un éclat argenté dans sa main. Et que ce soit une fourchette, une cuillère, ou un couteau, cela ne pouvait être qu'alarmant. D'autant plus que les patients n'avaient, évidemment, pas le droit de ramener ou d'emporter quoique ce soit de la cantine. Je me levai en vitesse, pour l'intercepter - puisque personne ne semblait avoir remarqué son geste. Cependant, je ralentis mon pas en arrivant à sa hauteur, pour ne provoquer aucune réaction de fuite. Presque naturellement détendu, je posai une main sur l'épaule d'Epha, restant à côté d'elle, avant de dire doucement. « Epha ? Je.. je pourrais te parler ? »

Elle sursaute à peine ma main posée sur son épaule. J'esquisse un léger sourire pour ne pas provoquer sa fuite, et amener cette conversation en douceur. Sa tête se secoue d'abord doucement mais, elle sait au fond qu'elle n'a pas le choix. Il suffit de quelques secondes pour que je la voie acquiescer. Ses lèvres prononcent doucement un « D'accord.. » que j'entends à peine. Ma main ne s'enlève pas de son épaule, et je la pousse doucement pour la faire avancer, moi derrière elle. « On va aller dans la salle commune. » dis-je, doucement, en la suivant ensuite en silence. Le trajet de la cantine aux escaliers qui mènent au premier étage, puis le trajet jusqu'à la salle commune se fait dans un silence auquel Epha m'a habitué lors de certaines séances. Silence qui contraste avec les nombreux bruits que l'on peut entendre aux étages notamment. Parfois elle parle beaucoup, parfois pas du tout, parfois un peu. Et ça s'alterne, comme ça, à chaque séance, sans que je puisse prévoir ce qu'il peut se passer la séance d'après. J'avais eu l'agréable sensation que l'on avait pu avancer aux dernières séances, jusqu'à sa tentative de suicide, où j'avais vu tout tomber à l'eau. Je m'étais senti faible, comme si je n'avais pas su prévenir ça. Comme je n'avais pas pu l'empêcher. Comme pour Rose. Et le retour de souvenirs comme ceux ci, sont assez douloureux. Cela ravive la douleur d'antan que l'on croyait un peu enfouie, un peu disparue, naïvement. Mais elle est là. Et le sera toujours. Pour ne pas oublier. Jusqu'à la fin. Pour qu'on puisse apprendre à vivre avec. Pour faire de tout ça, une raison d'avancer. De vivre. De se battre.

Arrivés à la salle commune, je la dirige doucement vers le fond de la pièce, là où se trouve un canapé, peut être le plus confortable de la salle. « Epha.. Est ce que tu pourrais tendre des mains vers moi, paumes vers le ciel ? » Je la regarde doucement, dans les yeux, essayant de lui montrer que je suis là pour elle, et pas contre elle. Posant doucement mes mains sur mes genoux, paumes ouvertes, pour qu'elle puisse les poser dessus, je cherche à ce qu'elle me fasse confiance, à ce moment là. Ici, la confiance entre patient et personnels n'est jamais acquise, il faut l'entretenir, la prouver, et bien plus que d'ordinaire. Attendant qu'elle s’exécute, je continue. « Comment t'es-tu sentie, ce premier jour de retour parmi les autres? » Elle a peut être déjà compris pourquoi je suis là, pourquoi je lui demande ses mains. Ou peut être pas. Il est dur de prévoir ce qu'il peut se passer avec des patients, la situation peut complètement se renverser, devenir totalement positive ou totalement négative, prendre un chemin auquel nous n'avions absolument pas penser. C'est pourquoi je gardais une voix douce, pour ne pas qu'elle me perçoive comme une menace. Il faut qu'elle s'ouvre, qu'elle parle, qu'elle guérisse. Il faut que j'y arrive.