Dehors il pleut. Il pleut des cordes et il fait très froid même. On ne peut même pas sortir prendre l'air. De toute façon ils ne te laisseront jamais prendre l'air. Ils ont trop peur de te voir fuir, ou pire, de prendre une branche et de s'en servir comme arme. Parfois, c'est le personnel qui a des airs de patients. Ils sont là, tous, aux aguets et stressés. Leurs cachets de calmants et d’antidépresseurs sur eux. Ils posent toujours sur toi ce regard dénué de confiance, et habité par une peur minime mais présente tout de même. Tu es assis sur cette chaise, raide. Tes longues mains sont posées sur tes genoux. Tu es calme, très calme, mais pour combien de temps ? Tes yeux bleus scrutent tous ces gens. Bientôt un an que tu es ici. Et tu n'arrives pas à t'y faire, tu n'y arriveras jamais. C'est toujours étrange de voir tous ces visages torturés, certaines personnes ont la peau couverte de cicatrices blanches, d'autres parlent seules dans les couloirs. Et toi ? Toi, qu'est-ce que tu as fais ? Tu as tué trois personnes. Une innocente et deux coupables. Tu passes ta main sur ton visage. Plus loin, tu crois discerner un visage. Un visage qui n'est pas étranger. La courbe de ses joues, et ses yeux, ses yeux, ils te disent quelque chose, n'est-ce pas ? Tu fronces les sourcils : tu ne sais pas si tu dois être surpris, inquiet. Tu aimerais te rapprocher d'elle, prendre son visage entre ses mains, et tenter de percer le mystère de l'inconnu. Fouiller dans ses iris et savoir, tout savoir, comprendre. La frustration s'élève en toi et la colère monte avec elle. Tu plisses les yeux pour discerner un peu mieux. Ton poing frappe le mur à côté de toi, et tu te lèves brusquement. Autour de toi, on se recroqueville. Faites qu'il ne me frappe pas. Doivent-ils penser, tous. Ils ont l'échine courbée, comme des esclaves que l'on a trop puni. Tu n'en peux plus d'attendre, tu n'en peux plus de ne pas savoir. Tu t'approches de cette silhouette familière. Tu lui attrapes les poignets, et tant pis si elle a peur. Si elle hurle tu enfonceras ton poing dans sa bouche pour qu'elle s'étouffe, et tu pourras contempler. Parce que oui, Silas. Tu aimes voir, toucher, sentir les choses. Tu aimes les connaître par cœur. Tu ne dis rien, et tu la regardes droit dans les yeux. Tu la regardes si fort, comme si tu l'envahissais de ta présence. Tu la fais reculer contre le mur le plus proche. Tu serres ses poignets si forts que tu peux deviner sa douleur. Puis tout à coup, tu la lâches. Parce que tu as compris. Tu sais maintenant, tu crois reconnaître. Ta bouche s'ouvre, tu tentes de dire quelque chose mais ce ne sont rien que des syllabes qui sortent, hachées et insensées. Allez, souviens-toi ! Le jardin. Tu as pris le couteau et tu lui as ouvert le ventre comme on évide un poisson. Lehna, elle va te gifler, elle va sûrement hurler et partir en courant. « Pa-papa-pardon. » tu tentes de dire. Face à elle, c'est différent. Souviens-toi de ses anniversaires, tu l'avais aidée à souffler ses bougies, plusieurs fois. Tu sais, tu étais le grand frère qu'elle n'avait jamais eu. Tu étais l'épaule solide, tu étais le jardinier qui avait fait du mal à bien des personnes avant de tuer sa mère. Et son cri strident perce tes tympans, tu as envie de t'écrouler au sol tout en tapant la tête contre un mur. « Est-ce que... est-ce que tu me reconnais, Lehna ? » Les tremblements sur ton corps reprennent, comme d'habitude. Ils s'acharnent. Le masque de froideur retombe sur ton visage, et tu reprends cette expression indifférente qui inquiète. « Pourquoi tu es ici ? » Tu lui demandes dans un murmure, la bouche proche de son visage à elle. On dirait qu'elle a oublié de grandir. L'hébétude gagne ton cerveau. Tu titubes en reculant, pour la détailler de nouveau. Tu te rappelles. Contemple tes souvenirs, comme des coups de marteaux sur la conscience.

Elle te dit des mots, des mots que tu ne comprends absolument pas. Tu aimerais prendre ses frêles épaules entre tes mains de géant pour secouer son petit être, pour la réveiller, la sortir de cette transe bizarre dans laquelle elle s'est plongée. De quelles vacances parle-t-elle ? « Tu ne savais pas que je partais en colo ? Mais et toi ? Et maman elle est où ? Elle n’est pas venue me chercher avec toi ? » De pire en pire. Tu passes ta main sur ton visage, en proie à une peur sourde qui te ronge le fond de l'estomac. Tu te demandes si cette discussion est le fruit d'une hallucination à force de passer tes jours en compagnie d'aliénés, ou bien la réalité. Tu ne peux pas lui dire. Tu ne peux pas lui dire que c'est toi qui a pris le couteau de la cuisine pour ouvrir le ventre de sa mère comme on éviderait un poisson. Tu ne peux pas lui dire que sa mère pourrit dans la terre, loin d'elle. Tu ne peux pas lui dire qu'ici ce n'est pas la colonie de vacances mais bien l'enfer, tu ne peux pas lui dire tout ces mots. Tu as déjà fait tellement de dégâts. La colère de l'incompréhension grimpe en toi à nouveau, tu tentes de la repousser. Tu affiches une expression calme et sereine, et tu finis par regarder Lehna avec un sourire maladroit et forcé. Tu ne sais pas quoi faire, tu sais encore moins quoi prononcer. Tu crains de lui dire ce qu'il s'est passé. Le silence s'installe entre toi et elle, un silence pesant. Parce que tu cherches tes mots. « Moi ? Mais je venais te rendre visite, ma chérie. » L'illusion de ton sourire se raffermit pour devenir presque réelle. Tu t'approches d'elle, et tu lui passes la main sur les cheveux, comme on le ferait à un enfant. Parce que c'est ce qu'elle est, parce qu'elle a toujours été, et qu'elle ne grandira probablement jamais. Tes yeux regardent son visage avec cette pitié un peu tendre, qui ressemble à de la compassion. Peut-être que c'est pour ça qu'elle est ici : parce qu'elle a oublié de grandir. Tu te plies sur tes rotules afin d'être à sa hauteur. Un jour tu lui diras la vérité, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui tu vas faire semblant. Tu vas porter le masque de Silas le gentil jardinier, Silas le grand frère, Silas le bienveillant, Silas qui ne ferait jamais de mal à une mouche. Le cœur sombre qui dort en toi s'enfonce pour disparaître. « Alors, qu'est-ce que tu fais pendant ta colonie, tu t'amuses bien ? » Tu la considères comme une gamine, et ça te fait mal d'être comme ça avec elle. Mais tu ne peux pas. Toi le façonneur d'illusion, tu vas l'enfoncer un peu plus dans son rêve éveillé. Tu lui prends la main, et ce geste dégoulinant de douce tendresse t’écœure. Tu la tires vers toi, et tu te mets à marcher, Lehna sur tes pas. Le choc est violent : on se croirait comme neuf ans auparavant. « La prochaine fois que je viendrai te voir, je t'apporterais des fleurs du jardin. Des roses ou des lilas, pour que tu puisses les mettre dans ta chambre, à ton chevet. Tu es d'accord ? » Tu lui souris, encore. Tu la couvres de sourires tout doux, pour qu'elle puisse les caresser des yeux, pour qu'elle s'imprègne du gentil toi. Pour qu'elle oublie la force dans tes doigts quand tu lui serrais les poignets. « Dommage qu'il pleuve. J'aurais aimé me promener avec toi. » Ta voix tremblait. Non, tu n'avais pas envie de te promener avec elle. Tu étais soulagé que la pluie tombe à verse dehors. Et tu pensais à toutes ces promesses que tu lui disais au fur et à mesure de tes pas, en sachant très bien que tu ne saurais pas les tenir.