Assis sur un banc, les pieds dans l'herbe humide et le visage baigné par une rosée matinale, il attend. Observe, renifle, se ronge les ongles, fourre le nez dans son écharpe et, les paupières closes, hume avec avidité le doux parfum imprégnant la laine. Poudré, féminin, chaud, peut-être un peu trop, mais il s'en emplit les poumons avant que l'odeur, par un triste jour, ne finisse par disparaître. Ce bout de tartan lui appartenait, à elle, et rien au monde n'aurait pu l'en séparer. De ses lèvres finement dessinées s'échappe une buée blanchâtre, opaque, signe d'un climat toujours moribond, désespérément glacial, et pourtant, il n'a cure de tout ça. Qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente, vous trouverez toujours la même sempiternelle silhouette assise sur le même banc, des heures durant, et qui, à la moindre question, vous débitera sans doute cette phrase qu'il se tue à répéter depuis des semaines maintenant. "J'l'attends. Elle m'a promis qu'elle viendrait m'rejoindre." Et aussi vite qu'il a daigné ouvrir la bouche, il se meut à nouveau dans un silence monstrueusement malsain. Et il continue à fixer l'horizon, indéfiniment. Un homme hurle, court, se débat à quelques mètres de lui, mais il ne réagit pas. Parfois, il fume, car il sait qu'elle aime l'odeur de la nicotine. Enfermé dans sa bulle utopique de jeune naïf, il attend paisiblement. Qu'on le libère, qu'on le bouscule, qu'on lui rende celle que le sort lui a volé et à la base de tous ses démons. Il ne mange que peu, ne tolère que le sucre. Certains jours rares et purement aléatoires, il se mêle aux autres et, étrangement, se comporte comme l'enfant qu'il a toujours été. Pour mieux retrouver sur son banc le jour suivant. Et le soir venu, une fois le soleil couché, il grave une barre dans le vieux bois esquinté de son trône jadis peint de rouge, puis finit par aller se nicher sous ses draps. A ce jour, le banc compte six-cent-dix-neuf entailles.